Вместо эпиграфа

"-...Что за подпись стоит под заметкой - "В.Зимберглит"?! Разве есть такая идиотская фамилия?!!
- Есть, Лариса Алексеевна! У меня одноклассник-еврей с такой фамилией.
Еще через день:
- Вы что, издеваетесь надо мной? Что за псевдоним под материалом - "С.
Абрамсон"?
- Это фамилия нашего практиканта, Лариса Алексеевна...
- Вот теперь вы доигрались! Марш с планерки! Не приведете "Абрамсона" - вы уволены!
Возвращаюсь в кабинет:
- Абрамсон, на выход! Куда? К главному редактору. И паспорт прихвати. Зачем? Там узнаешь...
Спустя полчаса грустный еврейский нос взъерошенного Абрамсона (фамилия изменена - авт.) возвращается на рабочее место:
- Ничего не понимаю... Зашел в кабинет. "Абрамсон?" - "Абрамсон". "И паспорт имеется?" - "Имеется..." "Свободны".

...Ежедневная планерка в газете "День", с момента прихода на должность редактора Ларисы Ившиной, стала называться журналистами "пятиминуткой ненависти".
Пассия кандидата в президенты Украины Евгения Марчука на выражения в адрес коллег не скупилась. Поэтому "пятиминутка", длившаяся час-полтора, позволяла буквально каждому редактору отдела узнать из уст хамоватой дамы о степени своей тупости, врожденной дремучести и профнепригодности. Распалившись, Ившина шла вразнос, нанося публичные оскорбления сотрудникам, чья репутация в журналистских кругах были синонимом порядочности и профессионального мастерства.
Одного бедолагу, обремененного кандидатской научной степенью и знанием трех языков, "генеральша" невзлюбила особенно сильно. И после очередной планерки несчастного в больницу увезла "скорая" с сердечным приступом. Навестить коллегу редакторша, конечно же, не соизволила, ограничившись передачей килограмма апельсинов из редакционного буфета (был выброшен в урну -авт.).
Однако, справедливости ради, стоит сказать, что профессиональные качества Ларисы Алексеевны остались недооцененными коллективом. Дело в том, что сама она не считала необходимым доказывать класс своего мастерства - статей не писала. Ее специализацией было извращение смысла текстов уже написанных другими, в основном, на политическую тематику. И ей было глубоко плевать, что "подставлялся" сотрудник редакции. Зато на следующей планерке Ившина с азартом и нездоровым блеском в глазах пересказывала подчиненным (включая и далеких от проблем большой политики журналистов отдела спорта - авт.) реакцию на ту или иную публикацию конкретного политика.
- Нужна интрига! - требовала Лариса Алексеевна.
- Нужны журналисты - "интриганы", - скалились в курилке ее заместители.
Особенной страстью главного редактора "Дня" была и есть подбор фотографий отечественных политиков.
И здесь тоже нужна была интрига. Фотографии Ившиной - лично! - подбирались и компоновались таким образом, чтобы на одном и том же снимке обязательно "встречались" политические противники. Особо ценились старые фотографии, на которых враждебные Марчуку&Со. индивидуумы соседствовали бы с Павлом Лазаренко. Фотослужба "Дня", пытаясь утолить безграничный аппетит интригующего редактора, буквально извелась...
Стоит отметить, что не меньшее время наша "мэтр" тратила на отбор собственных фотографических изображений для личных альбомов. Для этих целей на все публичные акции с участием Ившиной, будь то прием в каком-нибудь посольстве или концерт (в оперном и прочих театрах Лариса Алексеевна замечена не была - авт.) командировался редакционный фотограф, который, не жалея пленки, и запечатлевал очередной исторический момент с участием "мадам". На следующий день мастер объектива должен был уже предъявить серию фотоснимков, которые, разложенные пасьянсом, тщательно изучались Ларисой Алексеевной. Наиболее удачные, по ее мнению, изображения перекочевывали в личный архив.
Особым спросом у Ившиной пользовались фоторепортажи с теннисных кортов, где она, идущая в ногу с модой, играла с сильными мира сего.
Одна фотография из этого цикла особенно долго продержалась на столе у Ларисы Алексеевны - на том конце, что был ближе к посетителям. На ней был изображен нынешний потенциальный кандидат в президенты Виктор Ющенко, мастерски отражающий подачу соперника!
Впрочем, не всегда бескорыстный энтузиазм (эту внештатную многочасовую, включая выходные дни, работу редакция не оплачивала - авт.) фотокоров вознаграждался устным поощрением начальства. Бывали и провалы. Так, в один раз бильд-служба "лоханулась", излишне сфокусировав свое внимание на нижней половине явно неспортивной фигуры нашей теннисистки...
После риторического вопроса "Это разве я?!" последовали такой шторм, гром и молнии!
В общем, уже в 1999г. у Ларисы Ившиной, избалованной шальными деньгами, Марчуком и властью, сложилось собственное представление о своей внешности и о своем внутреннем мире. Представление, которое разительно отличалось от образов, запечатленных на фотографиях и в мыслях окружавших ее людей.
- Нужно больше жизни в материалах! - восклицала уроженка глухого села волынской глубинки. И сама же эту "жизнь" старательно удаляла из статей на потребу политического момента.
Идиотические указания у редакционного коллектива ничего, кроме смеха, не вызывали. Характерный пример. Звонок в один из отделов: "Рекомендую выглянуть в окно. Там стоит грузовик, вокруг него толпа плохо одетых людей. Узнайте, что там происходит. Это - жизнь..."
Задание редактора озвучивается сотрудникам отдела, все матерятся: неведомая Ившиной "жизнь" давно известна всему коллективу редакции, второй месяц подряд не получавшему зарплату. Грузовик этот привозит из колхоза овощи и зелень, которая реализуется процентов на двадцать дешевле, чем на соседнем минском рынке. А плохо одетые люди - это украинские граждане, чьи кошельки не обременены, в отличие от кошелька Ившиной, дензнаками. У того грузовичка вот уже полгода отовариваемся и мы, журналисты "Дня". Те самые, регулярно поносимые на планерках "бездари" и "тунеядцы", "дремучие невежи" и "кретины", усилиями и талантом которых, газета "День" стала в свое время "Газетой Года"!
...И вот сюжет о грузовичке "органично вплетен" в материал о потребительской корзине. Статью венчает фотография этого транспортного средства и серой очереди вокруг него (бильд-редакция произвела съемку прямо с 9-го этажа здания "Дня" при помощи телеобъектива - авт.). Все сопричастные удостаиваются скупой похвалы: "Можете, когда хотите... Чаще надо с людьми общаться. Ведь вам же самим, наверное, было интересно?"
В этом непростом деле - в соприкосновении с жизнью "простых людей" - сама Ившина любила преподать нам урок самым живейшим образом. Например, посетив день рождения одного из сотрудников редакции, одарить оного... бутылкой дешевой водки и розой (не правда ли, это так социал-демократично-о? - авт.). Или устроить взбучку своему водителю только за то, что кто-то посмел поставить свою машину на место, предназначенное редакторскому "саабу" (каюсь, свое авто ставил туда специально, из чувства глубокой личной неприязни - авт.).
Вот еще пример.
- Как вы могли принять на работу N.? Вы что, не знали, что у него ШЕСТЬ детей?! - как-то ужаснулась Ившина, причем без всякого притворства.
- Так он же талантлив, Лариса Алексеевна!
- Перестаньте паясничать, мне надоели ваши шуточки...
Но не всегда все было так злобно и беспросветно. Нечастые минуты посещения редакции Евгением Марчуком весь личный состав "конторы" ожидал с "редким" душевным подъемом!
Театрализованному действию предшествовал разгон редакционных авто подалее от здания. Потом, по мере приближения "спокойной силы" к зданию подшефной газеты все больше и больше начинал волноваться начальник службы безопасности "Дня". А за пару минут до появления скромного кортежа с Евгением Кирилловичем "на борту" на редакционное крыльцо выплывала одинокая женская фигура с наброшенным на плечи платком. Томительные секунды ожидания и...
По-генеральски располневший Евгений Кириллович решительно, хотя и не без некоторых усилий, покидал салон и бодрым шагом устремлялся к все еще одинокой женской фигурке. Та делала пару робких шажков навстречу, потом следовал обмен улыбками и приветствиями, после чего хозяйка увлекала дорогого гостя в свои апартаменты...
А в редакционном кафе уже суетились официанты, отдав все силы сервировке стола для высокого гостя!
За три года моей работы в "Дне" Марчук, тогда еще "оппозиционер", ни разу не встретился с коллективом редакции в 400 душ (краткие, как половецкие набеги, посещения генералом годовщин "Дня" с распитием шампанского не в счет авт.). Возможно, к этому приложила руку сама Ившина, будучи прекрасно осведомленной о критическом отношении к ее профессиональным и человеческим качествам подавляющего числа сотрудников. Впрочем, возможно и то, что сам куратор "Дня" любил постигать таинства жития "простых людей" методом "выгляни в окошко"...
Стиль управления редакцией "по-новому" (т.е. в духе нового времени? - авт.) на одной из планерок Ившина разъяснила подчиненным кратко:
- Газета - это бизнес. Вам всем нужно прочитать (! - авт.) учебник по экономике (какой?! - авт.). Владелец вкладывает деньги, чтобы получать отдачу. Но газета стала что-то пресновата...
А какой она могла стать? Заказные статьи, интервью, передергивание фактов через первые полгода правления Ившиной в некогда респектабельной газете, каким был "День" в 1997-98 годах, стали превалировать над остальными публикациями.
Доходило до маразма. Иногда мне казалось, что певец Меладзе успехом своей карьеры во многом обязан Ившиной. Интервью, отчеты о концертах этого небесталанного артиста заполонили "День". На вопрос, не перебор ли, Лариса Алексеевна гневно бросала: "Меладзе нравится Евгению Кирилловичу!" Что ж, наглядная иллюстрация к расхожей поговорке "кто платит, тот и заказывает музыку".
В то же самое время из публикаций выхолащивалось все сколько-нибудь острое, неординарное. В стиле написания - изгаляйся как можешь. Но есть список newsmaker-ов - о них либо плохо, либо ничего. Другой список - "святые" люди, о них - только с пиететом, всячески подчеркивая мудрость деяний и высказываний. Фотографии врагов - только те, на которых они с кривыми улыбочками, торчащими ушами и отвисшими животами. Фотографии "своих" - только с одухотворенными лицами, мужественными взглядами поступками и с одухотворенным выражением лица...
Кто не с нами - тот напротив!
А кто посередине? Вот, например, бандит Борис Савлохов (ныне осужденный за вымогательство - авт.), ранее судимый за контрабанду, арестованный в 1999г. и осужденный в 2000г.
- А у вас документы, подтверждающие это, есть? - интересуется Ившина.
- Нет, но это всем известно!
- Он не бандит, а меценат, известный человек! О том, что его задержали -
пишите, об этом все напишут. О том, что ранее судимый - ни в коем случае!
Ладно, указание редактора - закон, но...
Выходит заметка: вчера был задержан Борис Савлохов, спортсмен и меценат. Его брат, Таймураз Савлохов, ТАК ЖЕ РАНЕЕ СУДИМЫЙ...
И опять нагоняй на "пятиминутке ненависти": "Как вы себе могли позволить!"
Как-то дико: выходец из Осетии Савлохов может себе позволить СОВЕРШАТЬ ПРЕСТУПЛЕНИЯ, а украинский журналист не имеет права об этом даже НАПИСАТЬ!
Но это так, штрихи к портрету...

А теперь ответ на ваш вопрос: "Почему?"
Приход в середине 90-х годов на руководящие посты в центральные украинские СМИ "назначенцев" от политики во многом предопределил сегодняшнюю разруху в отечественной журналистике. Те коллеги, которые начинали свою карьеру лет 9-10 назад, в большинстве своем, воспитаны такими редакторами, как Лариса Ившина. Хочешь работать и зарабатывать? Подчиняйся! Воспринимай как эталон вкусы "хозяйки" и ценные указания "куратора". Не согласен? Посмотри вокруг! Все так делают...
Не-сог-ла-сен!
Не все. Поэтому в "Дне" я больше не работаю.
Где работаю сейчас? А можно не указывать?


***

"Укринформбюро" благодарно нашему корреспонденту за откровенный рассказ. Его желание использовать псевдоним оставляем без комментариев. Это его право.
Тем не менее, мы сожалеем...
Подчеркиваем, не ЖАЛЕЕМ, но СОЖАЛЕЕМ всей корпорации журналистов. Сожалеем вместе с теми из наших коллег, кому не хватило сил уйти из профессии и знаний, чтобы найти себя на новом поприще.
Мы сожалеем вместе с вами...
Тем не менее, продолжение последует!

За себя и "за того парня" подписываюсь:

Валерий Фортуна
"Укринформбюро"